第一集的舞台是很多人心目中的乡下小镇。残雪尚未消融，大地萌发新芽，种满谷物的田野，起伏的山峦，掠过四境的风，雨水、露水和雪水，踩起来咯吱咯吱的木屐，凹凸不平的石子路，也有长出青苔的石板路，惊动的鸟雀和小动物，渔网捕捞上岸的鱼虾。
主角前往拜访的是一家老旧的宅院，院中种着一棵很大的桂花，宅院的主人是千代婆婆，一位即使老迈也能看出年轻时姿容仪态都非常出色的女性。
主角将一个精致的木盒交给她，千代婆婆安静地盯着盒子看了一会儿，同意了他的请求。
之后出场的是千代婆婆的孙女千鹤。
延续了A.R.K一贯的精细，千鹤的形象就像是山间跳出的小鹿，活泼、质朴又纯真。她绑着两条麻花辫，穿着老旧款式的校服，眉眼却是神采飞扬。
之前的叙事节奏都是偏和缓的，台词也很稀少，到了千鹤这里就轻快了起来，她叽叽喳喳起来从不让人厌烦，只觉得可爱。
千代婆婆已然老迈，外出寻找食材的任务就由她和主角一起执行。北条纯一带着好不容易采集的香菇回来时，正好撞见她在小溪边一边哼着古老的歌谣，一边梳洗。
她把辫子拆开，浓黑的乌发贴着脸颊垂到胸口和腰后，鞋袜放在一边，光裸的双足浸在初春融化的雪水汇集的溪流里，从足跟到脚趾的线条无一不可爱，肌肤在滤镜下显得像是霜雪一样半透明。也不知道A.R.K用的是什么样的滤镜，画面明明是清新又唯美的，你却能在这个女孩身上发现一种纯天然的吸引力。
连北条纯一都怔忪了一会，才上前交谈。
井上秋人也不免屏住了几秒呼吸，“真可爱，以后就是我老婆了！”
所谓“春天的味道”，是指寿喜烧。
寿喜烧可以说是日本的国民料理，地位类似于中国的火锅，做法简单，但形式多样。一般家庭欢聚或者庆祝节日的时候，很多人都会选择一起品尝这道料理。
出自千代婆婆之手的寿喜烧有什么不同呢？
在古老的灶台和明火前，三个人一边交谈一边烹饪。
由昆布、木鱼花等海鲜为基调的高汤，用生抽、味淋和砂糖调味，加入斜切的大葱。
豆腐两面煎至金黄。用牛油翻炒新鲜的牛肉片。
煮锅里的高汤渐渐沸腾的时候，千代婆婆往其中填入准备好的食材。先是白菜、茼蒿、金针菇一类的蔬菜铺底，再加入牛蒡丝、十字划刻好的香菇、魔芋丝和木耳之类的点缀，然后铺上牛肉和豆腐。
她的手已经苍老起皱，拿着筷子的手却非常稳。
然后浇上一杯特制的酱汁高汤，盖上盖子，焖煮五分钟。
生鸡蛋打在碗里作为蘸料备用。
起锅的一瞬间，大量白雾升腾而起，把画面都渲染成淡淡的暗色。
那是千代婆婆的回忆。
在与今日类似的初春，少年与少女相遇，相识，相爱，结合，然后别离。
战争时期，国家的每一位成年男子都有被征入军伍的可能。
年轻的妻子在暗地里以泪洗面，却还是为即将离家的丈夫做了一锅他最喜欢的寿喜烧。
无论是上学的青涩时期、恋爱与婚后的甜蜜时期，两个人都喜欢挤在一张桌子的同一边，一起分享同一锅寿喜烧。
在一次又一次的练习中，她做出的寿喜烧味道越来越好，摆盘也漂亮得像是艺术品。
画面中的料理让井上秋人忍不住咽了咽口水，感觉碗里还剩一半的拉面已经不香了。
北条纯一夹起一块薄薄的牛肉片，在生蛋液里蘸了一圈，送进嘴里。画面中出现了大量描述味道的旁白。
几乎能透过屏幕让观众也尝到牛肉顺滑鲜嫩的口感一样。
牛肉之后是豆腐，然后是蔬菜。直到三人分享完一整锅的料理，这种单方面的美食报社行为才算止住。
之后，是千鹤把北条纯一送出家门的画面。
“北条君，你知道寿喜烧中的‘春天’在哪吗？”
北条纯一像是思考了一会，答道：“是春菊吧。”
“答对啦！”千鹤笑嘻嘻地从背后将一枝春菊递到他面前，“有机会的话，之后来尝尝‘秋天’的味道吧？”
桂树成荫。有风从院子里拂过，摇下几片绿叶。
千代婆婆轻轻地把木盒打开，里面是一张泛黄的合照和擦得闪闪发亮的铜制勋章。
她看了一会儿，把盖子盖了回去，放到一边。
“结果还是个笨蛋啊……”
北条纯一走过碎石铺就的小路，一朵淡黄的小花在行李箱上迎风招展。
他回头望了一眼，背景里似乎有少女隐约的、清甜的歌声。
“春日野间雪……”
这一话的标题也是这句俳句。
井上秋人似乎有点印象，低头拿出手机搜索了一下，千鹤的歌声在他的耳边隐去，又重新响了起来。
这似乎才是真正的OP。
春日野间雪，消时寸草生。君如春草绿，一见便钟情。*
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
非常抱歉最近三次的事很多OTZ
试着描述了一下剧情，实在太难了。这部番如果真的要说的话应该类似在2010年前的年代突然出现紫罗兰一样的画质碾压，千代婆婆的故事可以代入大家知道的那种战争年代一方音讯全无另一方还在等候的爱情，男主是去送遗物的。请相信天野朔夜的脚本和台词描述绝对比作者本人好上一百倍。
*ネ申，日本网络用语，就是“神”的意思。
*春菊不是菊花，是茼蒿的别称，春天会吃的时令蔬菜，开白色或者淡黄色的小花。
*春日野间雪……，以前摘抄的俳句，作者不详。
喜欢改变世界的正确方式请大家收藏：(m.yoyoform.com)改变世界的正确方式书旗免费小说更新速度全网最快。